pica10

- pause: ideas in motion

Dante Alighieri: Den guddommelige komedie

No Comments »

3 gange 3 linier i 33 sange til de 3 Riger, Helvede/Inferno, Skærsilden/Purgatorio og Paradiset/Paradiso. Med en indledningssang i alt 100 sange med i alt 14.229 verslinjer – La Commedia af Dante. Et fortællende digt, så ærefrygtindgydende og imponerende i sin legering af politisk skarpsind, teologisk skolastik og lyrisk prægnans, at det hurtigt fik tilnavnet Divina – Den guddommelige komedie.

Det er den himmelske treenighed, som danner grundlag for talmystikken, og Dante opfandt derfor til lejligheden en helt ny metrisk formel: terzinen, den tre-linjede strofe, hvor midterste linjes rim forbinder sig til den følgende strofes første og anden linje:

“For mig jeg så, o underfulde minde! / I lysets dybe, klare grund, tre ringe, / af omfang ens, med trende farver skinne. / Regnbuen lig, én syntes at udspringe /
ved genskin af den anden, og tillige / de to den tredje som en ild frembringe.”

Som det lyder i sidste sang. Terzinen er et yderst vanskeligt metrisk greb, især når det anvendes så konsekvent og i så langt et digt, som tilfældet er her. Den guddommelige komedie sætter derfor et helt eksempelløst monument i verdenslitteraturhistorien; ingen har præsteret et værk som Dantes, hverken før eller siden.

Dante påbegyndte sit vældige digt i 1307 og afsluttede det umiddelbart inden sin død i 1321. I et brev til sin protegé redegør han for sin hensigt om at skrive et allegorisk læredigt, der på et bogstaveligt plan handler om “mennesket, fordi det, ved at udøve sin frie vilje, gør sig fortjent til at blive belønnet eller straffet.” Så munter læsning er det altså langtfra, om end titlen kunne forlede en stakkels læser til at tro dét. ‘Komedie’ betyder blot, at handlingen begynder i sorg og slutter i glæde, i modsætning til `tragedie’.

Tragedien bag Dantes digt, var den landflygtighed, der skilte Dante fra sin hustru og sine børn, da han i 1302 måtte forlade Firenze. Værket er blevet til under indtryk af det ufrivillige eksil og rummer derfor mange beske kommentarer til samtidige forhold og personer.
Men værket er nok mest kendt for sine to bipersoner, Vergil og Béatrice. Dante selv er hovedpersonen, og han hævder at beskrive en rejse i den hinsidige verden, han foretog som 35-årig – midtvejs i livet: “midten af vor bane gennem livet”. Hans guide gennem Dødsrigets 3 kredse er den romerske poet par excellence, som fører ham ned gennem Helvedes forskellige sfærer, til jordens midte, derfra til Skærsildsbjerget og endelig til Paradiset. Her venter hans ungdoms store kærlighed, den smukke og milde Béatrice, der leder ham det sidste stykke op mod Edens Have og Guds blændende salighed.

Den guddommelige komedie skal læses på et meget abstrakt plan; den handler ikke om mennesket Dante – men om Dante som Menneske. Han repræsenterer det enhver læser bør kunne identificere sig med; rastløshed, rodløshed, og længslen efter at nå et endegyldigt mål – frelse. Skal Vergil sættes på formel, symboliserer han fornuften, autoriteten, mens Béatrice inkarnerer den rette tro, den vejledende tro. Kejserdømmet overfor Kirken – og i midten det søgende Menneske.

Så nok er Dantes episke digt meget tidsbundet og lader sig vanskeligt læse uden et omfattende noteapparat (med mindre man giver sig i kast med en moderne genfortælling, som Hernovs – udstyret med Gustave Dorés fornemme og smukke stik). Men det er samtidig så almengyldigt og uopslideligt et lyrisk værk, at det om noget lever op til – eller rettere definerer forudsætningerne for – en klassiker.

Share

Joseph Conrad: Forlis

No Comments »

Mørkets hjerte. Smag på ordene. Læs dem højt: mørkets hjerte, Heart of Darkness.

Mørkets hjerte har altid forekommet mig at være den smukkeste og den mest dystre, foruroligende metafor. Et hjerte af skygge. Mørkets inderste, dybeste liv. Mørkets hjerte bærer paradokset i sig, en indre dialektik mellem skabelse og ødelæggelse. Det er for mørkets hjerte, vi kender Joseph Conrad.

Den polske sømand Teodor Józef Konrad Nalecz Korzeniowski gik i land i England i 1897 efter at have debuteret som Joseph Conrad med romanen Almayers dårskab i 1895. Fra debutværket over Mørkets hjerte og til Lord Jim (på dansk Forlis) trækker Conrad et tungt spor af skyld og ansvar, af meddelagtighed.

Med sin maritime baggrund ejer Conrad ikke blot et sjældent talent for at skrive om havet, men også for at beskrive de sjæle, som går under i et øjebliks fald fra ærværdighed og storhed.
Forlis er baseret på en virkelig begivenhed, der kastede stor skam over England som førende søfartsnation: En dårligt bemandet britisk fragtdamper blev i juli 1880 brugt til at fragte lidt over 1000 pilgrimme fra Malaysia til Saudi Arabien. Natten til d. 8. august ramtes skibet af en voldsom orkan. Kaptajnen var den første, der gik i redningsbådene – og med ham fulgte stort set alle officererne og overlod de tusinde passagerer til sig selv på et skib uden bemanding og med alt for få redningsbåde. Men skibet forliste ikke …

Ved de efterfølgende søforhør erkendte kaptajnen sin skyld og flygtede derefter til New Zealand.

Conrad var stærkt optaget af dette ‘forlis’, som han senere var det af Titanics forlis. Forlis er beretningen om den unge styrmand Jim, som under et voldsomt uvejr og i forvisning om, at hans skib vil synke, lader hånt om al pligt, ansvarlighed og forsvarlighed og springer i en redningsbåd som en af de første og dermed bringer sig selv i sikkerhed fra det synkende skib og dets last af mennesker. Imidlertid synker skibet ikke, og Jim martres af skyld og skam over sin ansvarsløshed og forsvinder – som Kurtz i Mørkets hjerte – ud i ødemarken, hvor han etablerer sig som Lord Jim, forgudet af de indfødte, indtil han med et næsten rituelt selvmord udfrier sig af sin skyld.

Ganske som beretningen om sejladsen op ad Congo-floden til mørkets hjerte, er historien om forliset og Jims skæbne fortalt af den overlevende Marlow, og begge romaner bæres af de to strenge: Kurtz og Lord Jim underkaster sig “det ødelæggende element”, havet, ødemarken, men Marlow rejser gennem mareridtet, rejser til rædslens og mørkets hjerte og kommer fri af katastrofen, af forliset. Undergang og overlevelse i ét. Lys og mørke.

I Conrads værk går civilisationen under igen og igen – med en ubønhørlig konsekvens som for et samtidigt blik formentlig har forekommet konservativt pessimistisk, men som for et kritisk nutidigt blik kan synes at rumme en pragmatisk, profetisk erkendelse af de tragedier Europa styrede ret imod: 1. Verdenskrig og før den apoteosen af alle katastrofer: Titanics forlis.

Share

Virkeligheden…

No Comments »

- soon coming to a theatre near you!  

Melodrama kalder Damm denne sin anden roman, og på melodramatisk vis peger romanen på sin egen genre ved på titelbladet at definere genren og bogen således: “Melodrama, en genre hvor lidenskabelige følelser og skæbnens lunefuldhed krydses med dramatisk og ofte musikalsk underbygget intensitet.” Jo – det står der også i mit leksikon.

I sin oprindelige, græske betydning refererer betegnelsen ‘melodrama’ til et dramatisk værk, ofte med musikledsagelse. Melodramaet er, kort skitseret, en popularisering af den klassiske tragedies konfliktstof. Modsat hvad mange sikkert tror, er melodramaet langt fra en spontan og naiv genre, men følger et langt stykke ad vejen tragediens kunstfærdige formprincipper.

Formelt set er melodramaet den mest konventionelle, skematiske og kunstlede genre; den anvender en streng tre-leddet struktur med en stærk konfliktsituation, et voldsomt sammenstød og en forløsende opløsning af konfliktknuden.
En kort og sparsomt udviklet handling med faste figurtyper: helten; den forfulgte uskyld; en skidt person og den komiske figur – alle styret af tragedieformlens frysende logik og mod den tragiske skyldfri skyld. Højspændte konfrontationer mellem godt og ondt, rigtigt og forkert, afstivet af et snævert korset af moral og draperet i folderige gevandter af patos.

Tragediens strikse krav om den ubrydelige enhed af sted, tid og handling er i melodramaet til dels fraveget. Til gengæld finder en anden arkaisk ingrediens igen sin plads i melodramaet – underlægningsmusikken. Melodramaet er tillige en meget visuel genre, som ofte betjener sig af kulørte, maleriske kulisser.

En genre, med andre ord, der om nogen taler til publikums sanser og umiddelbare oplevelse – og illusion om, hvordan virkeligheden kunne være. På de store boulevardteatre, hvor melodramaet finder sine scener, synes virkeligheden ikke længere konkurrencedygtig i den fiktive verden, underholdningsindustrien har bygget op.

Det største af alle boulevardteatre – tv – har haft utrolig succes med melodramaets moderne udtryk: ‘Primetime-soaps’. Hvem har ikke søndag efter søndag set ‘Dallas’? Hvem sidder ikke klistret til skærmen torsdag aften til ‘Beverly Hills 90210′? Begge serier er vellykkede kompositioner skåret over det antikke melodramas læst.

Damms roman er også skåret over den melodramatiske læst; en helt, til tider tragisk, oftest komisk; sex; skæbne; masser af musik og action. Damm har tydeligvis gjort sig umage for at skrive et rigtig postmoderne, litterært melodrama.

Men det lykkes bare ikke; man er ikke nødvendigvis en god bager, fordi man ved hvorfor, der står damp op fra en varm æbletærte! Historien om Jonas, der tror at kunne sparke til mørket, indtil det bløder dagslys, smager ikke af noget. Den dufter ikke engang …

Jonas Bogh, et halvstuderet, ulykkeligt forelsket fjols, fører an i selskabet af støjende, medstuderende førsterangs-nulliteter, der drikker billig andenrangs-vin og højlydt udbreder tredierangs-forstand. Og det er da meget sjovt, de første 15 sider – men bogen fylder 256!

Melodrama er ikke begavet. Den er ikke spændende. Den er ikke velskrevet eller gribende. Den er ikke sjov ret længe ad gangen. Den er ikke foruroligende eller nyskabende. Den er ikke farlig eller interessant. Den er frem for alt ikke melodramatisk. Den er unødvendig!

Når Damms melodrama ikke virker, er det især fordi han forveksler genrens naive udtryk med dens naive forudsætning; det er muligt, at ‘Beverly Hills 90210′ virker naiv og overfladisk, men tag ikke fejl – det er en fantastisk kalkuleret og ned til mindste detalje velovervejet og dygtigt udført komposition. Det, vi ser, er nok naivt, men grebet bag er uhyre gennemtænkt. Der skal derfor langt mere litterært talent til at skrue et melodrama sammen, end Damm her præsterer! Et enkelt lille eksempel: illusionen om autentisk, mundret tale skabes ikke ved blot konsekvent at anvende dobbelt grundled, som i dette citat: “Thor: ‘Ja, altså dengang fascisterne de gik amok på mig. Det husker du sgu da godt, ikk, dig og Trunte I forsvandt.’”

Den vigtigste forudsætning for at mestre en så vanskelig genre som melodramaet er respekt for genrens raffinementer og en erkendelse af, at det, der ofte forekommer lettest tilgængeligt, som regel er det sværeste at konstruere!

Damms bog er en lang historie om ingenting. Men den er hurtigt læst, og med den konstatering har jeg fremført det yderste af, hvad jeg bare med nogen føje kan sige til gunst for Melodrama.

Share