pica10

- pause: ideas in motion

Dante Alighieri: Den guddommelige komedie

No Comments »

3 gange 3 linier i 33 sange til de 3 Riger, Helvede/Inferno, Skærsilden/Purgatorio og Paradiset/Paradiso. Med en indledningssang i alt 100 sange med i alt 14.229 verslinjer – La Commedia af Dante. Et fortællende digt, så ærefrygtindgydende og imponerende i sin legering af politisk skarpsind, teologisk skolastik og lyrisk prægnans, at det hurtigt fik tilnavnet Divina – Den guddommelige komedie.

Det er den himmelske treenighed, som danner grundlag for talmystikken, og Dante opfandt derfor til lejligheden en helt ny metrisk formel: terzinen, den tre-linjede strofe, hvor midterste linjes rim forbinder sig til den følgende strofes første og anden linje:

“For mig jeg så, o underfulde minde! / I lysets dybe, klare grund, tre ringe, / af omfang ens, med trende farver skinne. / Regnbuen lig, én syntes at udspringe /
ved genskin af den anden, og tillige / de to den tredje som en ild frembringe.”

Som det lyder i sidste sang. Terzinen er et yderst vanskeligt metrisk greb, især når det anvendes så konsekvent og i så langt et digt, som tilfældet er her. Den guddommelige komedie sætter derfor et helt eksempelløst monument i verdenslitteraturhistorien; ingen har præsteret et værk som Dantes, hverken før eller siden.

Dante påbegyndte sit vældige digt i 1307 og afsluttede det umiddelbart inden sin død i 1321. I et brev til sin protegé redegør han for sin hensigt om at skrive et allegorisk læredigt, der på et bogstaveligt plan handler om “mennesket, fordi det, ved at udøve sin frie vilje, gør sig fortjent til at blive belønnet eller straffet.” Så munter læsning er det altså langtfra, om end titlen kunne forlede en stakkels læser til at tro dét. ‘Komedie’ betyder blot, at handlingen begynder i sorg og slutter i glæde, i modsætning til `tragedie’.

Tragedien bag Dantes digt, var den landflygtighed, der skilte Dante fra sin hustru og sine børn, da han i 1302 måtte forlade Firenze. Værket er blevet til under indtryk af det ufrivillige eksil og rummer derfor mange beske kommentarer til samtidige forhold og personer.
Men værket er nok mest kendt for sine to bipersoner, Vergil og Béatrice. Dante selv er hovedpersonen, og han hævder at beskrive en rejse i den hinsidige verden, han foretog som 35-årig – midtvejs i livet: “midten af vor bane gennem livet”. Hans guide gennem Dødsrigets 3 kredse er den romerske poet par excellence, som fører ham ned gennem Helvedes forskellige sfærer, til jordens midte, derfra til Skærsildsbjerget og endelig til Paradiset. Her venter hans ungdoms store kærlighed, den smukke og milde Béatrice, der leder ham det sidste stykke op mod Edens Have og Guds blændende salighed.

Den guddommelige komedie skal læses på et meget abstrakt plan; den handler ikke om mennesket Dante – men om Dante som Menneske. Han repræsenterer det enhver læser bør kunne identificere sig med; rastløshed, rodløshed, og længslen efter at nå et endegyldigt mål – frelse. Skal Vergil sættes på formel, symboliserer han fornuften, autoriteten, mens Béatrice inkarnerer den rette tro, den vejledende tro. Kejserdømmet overfor Kirken – og i midten det søgende Menneske.

Så nok er Dantes episke digt meget tidsbundet og lader sig vanskeligt læse uden et omfattende noteapparat (med mindre man giver sig i kast med en moderne genfortælling, som Hernovs – udstyret med Gustave Dorés fornemme og smukke stik). Men det er samtidig så almengyldigt og uopslideligt et lyrisk værk, at det om noget lever op til – eller rettere definerer forudsætningerne for – en klassiker.

Share

Joseph Conrad: Forlis

No Comments »

Mørkets hjerte. Smag på ordene. Læs dem højt: mørkets hjerte, Heart of Darkness.

Mørkets hjerte har altid forekommet mig at være den smukkeste og den mest dystre, foruroligende metafor. Et hjerte af skygge. Mørkets inderste, dybeste liv. Mørkets hjerte bærer paradokset i sig, en indre dialektik mellem skabelse og ødelæggelse. Det er for mørkets hjerte, vi kender Joseph Conrad.

Den polske sømand Teodor Józef Konrad Nalecz Korzeniowski gik i land i England i 1897 efter at have debuteret som Joseph Conrad med romanen Almayers dårskab i 1895. Fra debutværket over Mørkets hjerte og til Lord Jim (på dansk Forlis) trækker Conrad et tungt spor af skyld og ansvar, af meddelagtighed.

Med sin maritime baggrund ejer Conrad ikke blot et sjældent talent for at skrive om havet, men også for at beskrive de sjæle, som går under i et øjebliks fald fra ærværdighed og storhed.
Forlis er baseret på en virkelig begivenhed, der kastede stor skam over England som førende søfartsnation: En dårligt bemandet britisk fragtdamper blev i juli 1880 brugt til at fragte lidt over 1000 pilgrimme fra Malaysia til Saudi Arabien. Natten til d. 8. august ramtes skibet af en voldsom orkan. Kaptajnen var den første, der gik i redningsbådene – og med ham fulgte stort set alle officererne og overlod de tusinde passagerer til sig selv på et skib uden bemanding og med alt for få redningsbåde. Men skibet forliste ikke …

Ved de efterfølgende søforhør erkendte kaptajnen sin skyld og flygtede derefter til New Zealand.

Conrad var stærkt optaget af dette ‘forlis’, som han senere var det af Titanics forlis. Forlis er beretningen om den unge styrmand Jim, som under et voldsomt uvejr og i forvisning om, at hans skib vil synke, lader hånt om al pligt, ansvarlighed og forsvarlighed og springer i en redningsbåd som en af de første og dermed bringer sig selv i sikkerhed fra det synkende skib og dets last af mennesker. Imidlertid synker skibet ikke, og Jim martres af skyld og skam over sin ansvarsløshed og forsvinder – som Kurtz i Mørkets hjerte – ud i ødemarken, hvor han etablerer sig som Lord Jim, forgudet af de indfødte, indtil han med et næsten rituelt selvmord udfrier sig af sin skyld.

Ganske som beretningen om sejladsen op ad Congo-floden til mørkets hjerte, er historien om forliset og Jims skæbne fortalt af den overlevende Marlow, og begge romaner bæres af de to strenge: Kurtz og Lord Jim underkaster sig “det ødelæggende element”, havet, ødemarken, men Marlow rejser gennem mareridtet, rejser til rædslens og mørkets hjerte og kommer fri af katastrofen, af forliset. Undergang og overlevelse i ét. Lys og mørke.

I Conrads værk går civilisationen under igen og igen – med en ubønhørlig konsekvens som for et samtidigt blik formentlig har forekommet konservativt pessimistisk, men som for et kritisk nutidigt blik kan synes at rumme en pragmatisk, profetisk erkendelse af de tragedier Europa styrede ret imod: 1. Verdenskrig og før den apoteosen af alle katastrofer: Titanics forlis.

Share

Alexandre Dumas D.Y.: Kameliadamen

No Comments »

Det er med bekymrende mangel på patos og tragisk storhed, at Deres udsendte i Litteraturens Guldalder sidder på Vesterbrogade og harker uskønt over den vandopløselige panodil, pudser den sprukne snude i toiletrullepapir. Det faktum at vi nu om stunder angribes af A-influenza, dårlige hofter og musealbuer vidner om, at romantikken forlængst er afløst af en moderne pragmatik, hvor sygdomme er noget der har rod i bakteriangreb og dysfunktionel biokemi og klares med recept til apoteket eller indskrivning på en hospitalsventeliste.Så kan det nok være, det gør godt på sjæl og legem at læse romaner fra en tid, hvor man virkelig forstod at lide i ophøjethed og med god grund.

Sjældent – selv i den romantiske del af verdenslitteraturen – har nogen lidt og udkæmpet en dødskamp så gribende, så følsom og så langvarig som Kameliadamens i romanen af samme navn fra 1848.

‘Kameliadamen’ kaldes den brystsyge kurtisane Marguerite Gautier, som fordrejer hovedet på Paris’ garde af velnærede ægtemænd og drømmende ynglinge.La Dame aux camélias blev en slags prototype for store litterære kvindeskikkelser; hendes underkastelse gjorde hende erotisk tillokkende og hendes sygelighed og død gjorde hende uimodståelig.

Historien begynder med en inspektion af Kameliadamens dødsleje og senere hendes lig, da den unge Armand med nekrofil nydelse besigtiger de tærede jordiske rester af det, der engang var Paris’ smukkeste kurtisane og hans livs kærlighed. Derpå lader Dumas en objektivt ræssonerende fortæller sætte historien i perspektiv – den historie som fortælles ham af den hjertesyge og meget lidende Armand.

Marguerite og den uformuende borgersøn indleder et renfærdigt og gensidigt ægtfølt kærlighedsforhold. Alt er godt. Indtil Armands fader dukker frem og byder Armand at standse det forhold, som besmudser familiens navn og ære. Kurtisanen accepterer omgående sin skæbne, sin manglende værdighed og chance for ægte kærlighed til en mand, for hvem hun ikke er kurtisane. Og derpå hentæres hun af akut sot – og dør til slut.

Da Armand bliver klar over, at hendes brud skyldes sjælsstorhed og ikke det faktum, at han er uden formue af betydning, og at hun er død efter sit store offer, angribes han omgående af tæring, men kommer sig langsomt i og med han fortæller sin historie og har genvundet sit familienavns agtværdighed.

Kameliadamen udspringer af den autentiske historie om 1800-tallets berømteste kurtisane, Marie Dulessis. Hun døde i 1848 kun 23 år gammel af tuberkulose som Paris’ mest feterede maÐtresse. Den jævnaldrende Dumas var meget optaget af rygterne om denne demimonde og skrev straks efter hendes død sin roman om den unge smukke Marguerite med det tvivlsomme erhverv og den trods alt intakte moral og værdighed. Han dramatiserede kort efter sin roman – og vakte endnu større succes. Og historiens triumf kulminerede, da Guiseppe Verdi i 1853 omdannede teaterstykket til operaen La Traviata. Siden har divaer som Sarah Bernardt, Greta Garbo og Maria Callas udødeliggjort denne store tragiske heltinde.

Dumas’ store bidrag var ikke blot af litterær art. I en række for eftertiden mindre kendte værker som Den uægte søn, 1858, og Damernes ven, 1864 for eksempel, talte han med vægtig stemme de uægte børns og kvindernes sag, og han har uden tvivl været en væsentlig årsag til den lovændring i 1884, som legaliserede skilsmisse.

Dumas D.Y. huskes ikke længere for det debatskabende og samfundsrevsende i sit hovedværk, Kameliadamen. Snarere for den langstrakthed og romantiske værdighed, hvormed kvalfulde sjæle tæres af sot og dør.
Den slags er ikke længere muligt men må opsøges i bøger og store operaværker. Og hvilken lejlighed synes bedre end et par febrile dage i sengen.

Share